我是家里唯一一个2000年生人。聊到出生年份时，我常有种“世纪宝宝”的自豪，而外祖母总会遗憾地摇头：“好羡慕我们宝。我生晚了一年哦。”最近69周岁的寿宴上，旁人都劝她“还年轻”，明明应该怕老的她，却挥手笑道：“我再早生一年就好了。”

外祖母生于1950年。她这一生来过五次天安门，28岁、33岁、58岁，61岁和68岁。最近一次是她执意要送我来北京上大学。我们从838.7公里外的边境城市辽宁丹东风尘仆仆而来，满身疲倦，却仍架不住外祖母的强烈要求：来看天安门！

当我们灰头土脸地来到天安门前，只看见正在施工的解手架，外祖母透过绿色网纱，恳切地凝望着城墙中央悬挂的画像，失望地叹气又满足地微笑。她将我拉到身旁，低声说道：“孩儿啊，我看了四次天安门，原来它不是永恒不变的，也需要装修呀。”顿了顿，又缓缓地说，“你说四九年的时候，天安门是什么样子的？”

那一刻，我手背上的温度，竟似不只源于眼前年过半百的老人，更源于一段厚重的、鲜活的、积满了沧桑与辉煌的峥嵘岁月。这岁月坚硬，有国家的苏醒、颠沛、挣扎、沉淀、崛起与腾飞；这岁月柔软，有国人的向往、牵挂、寄托、执着、敬意、爱戴与祝福。

自我能用手指算清数字开始，我便知道1950年的前一年是1949年；自我接受到最初的历史教育时，我便知道我是中国人，中华人民共和国成立于1949年；但直到那一刻，我才知道我的外祖母近七十年的遗憾，对1949年的深深执念，是来自于一个人与故土、祖国的深厚情谊，那难以一言蔽之的感情。

我人生的第一首童谣就是《我爱北京天安门》，正是连小学都没念完的外祖母教给我的。幼儿园的才艺展示，大家唱的都是流行儿歌，我却一嗓子喊出“我爱北京天安门，天安门上太阳升”。但我没有受到过任何的嘲笑。爱国从不是另类，而是令人骄傲自豪的事，可以大声叫出来。这个道理，放在十年后的现在，犹可如一记响亮的耳光扇醒“耻为华夏民”和耻于发红色声音、表爱国强音的部分国人。

“很简单，我就是社会最最微小的一个细胞，我用最直接的方式，表达我对祖国最单纯的感情。”这是《我爱北京天安门》创作者之一金果的真情表白，也是外祖母以亲身行动向身边人传达的爱国信条。天安门是外祖母爱国深情凝聚成的图腾。她几乎经历了新中国成立以来的所有风云变迁，见证了中国是如何富起来的、强起来。

她没法以最宏观的语言概述七十年以来党是如何领导人民开创、坚持和发展了中国特色社会主义，是如何进行社会革命和党的自我革命这两场伟大革命。但她告诉我，没有共产党就没有新中国，就没法让她的月工资从五十多元涨到现在退休后的四千多元，没法让“吃穿不愁”变成如今的“吃穿都好”。在她的眼里，那些伟大的辉煌成就都化作了百姓生活中最深刻的体验：“超级杂交水稻”让老百姓真正地“不愁吃饭”；“人工合成牛胰岛素”成了她这位多年的糖尿病患者的福音；年近古稀，她还学习了如何使用微信，如何将自己的照片做成音乐相册分享给我；大学的第一个寒假我回家时，外祖母在站门口一看到我就兴奋地和旁边的人讲“那是我外孙女，从北京坐高铁回来的，才六个小时，多近啊！”看到新闻中恶意诋毁国家和党的事件时，她总是激动地挥着拳头，在空中沉重地砸着。她说，她是和新中国一起长起来的人，她知道祖国在这七十年内发生了怎样震天撼地的变化，取得了怎样举世瞩目的成就。因为经历，因为热爱，所以她始终告诉我，我们与祖国一刻也不能分割，如鱼水，如根土，祖国为我们遮风挡雨，保我们平安喜乐，衣食无忧，作为回报，我们要爱国拥党，全心全意，发展自我，建设祖国，造盛世以飨万民！

我生于新世纪，正是祖国蓬勃发展的好时期。我有幸接受到了良好的教育，来到北京求学。选专业时我格外认真谨慎，因为我知道我的人生目标，是要为国家建设发光发热，竭尽毕生所学与精力。如何传承源远流长，博大精深的优秀中华传统文化，海纳百川、博采众长、推陈出新、革故鼎新，使其更具有民族精神和时代精神，正是我选择成为一名汉语言文学专业学生的最初动力。而这一切决定都源于外祖母最初教给我的道理，那就是作为庞大社会中的一个最微小的人，也请始终怀抱着和伟人一样的爱国热忱与远大抱负，也请相信自己的点滴之功将助力祖国繁荣昌盛，民族伟大复兴！

经商者，绝不唯利是图，要良知买卖，用心经营，无愧于民，无愧于心；

从政者，绝不贪污腐败，要清正廉洁，为公为民，不辞辛苦，不避阻挠；

治学者，绝不利欲熏心，要清白自守，潜心锻造，乐于开拓，勇于革新；

劳动者，绝不妄自菲薄，要敬业乐群，积极进取，爱岗重责，为国工作。

“我和我的祖国,一刻也不能,分割无论我走到哪里,都流出一首赞歌”。家国事小，国家情深，无论身居何处，身行何事，无论贫穷富有，青春年迈，都请用自己最擅长的方式，用自己最嘹亮的声音，向祖国献上最深沉的爱与敬意，告诉她，我爱你，我会守护你，直到盛世安稳，如你所愿。

（作者：叶威  编辑：李萌 张桐）